Hide Notes 

Slide 1: SEMILLA DEL DIABLO LA —3—
Slide 2: —4—
Slide 3: SEMILLA DEL DIABLO Ira Levin LA —5— Barcelona • Bogotá • Buenos Aires • Caracas • Madrid • México D.F. • Montevideo • Quito • Santiago de Chile
Slide 4: Título original: Rosemary’s Baby Traducción: E. de Obregón 1.ª edición: enero 2011 Ante la imposibilidad de contactar con el autor de la traducción, la editorial pone a su disposición todos los derechos que le son legítimos e inalienables. © 1967 by Ira Levin © Ediciones B, S. A., 2011 Consell de Cent 425-427 - 08009 Barcelona (España) www.edicionesb.com Printed in Spain ISBN: 978-84-666-4628-4 Depósito legal: B. 41.039-2010 Impreso por S.I.A.G.S.A. Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos. —6—
Slide 5: A Gabrielle —7—
Slide 6: —8—
Slide 7: 1 Rosemary y Guy Woodhouse habían firmado el contrato de un apartamento de cinco habitaciones, situado en una casa de líneas geométricas de la Primera Avenida, cuando recibieron recado de una tal señora Cortez de que en la casa Bramford había quedado libre un piso de cuatro habitaciones. Vieja, negra y elefantina, la casa Bramford parece una conejera, con pisos de techos muy altos, apreciada por sus chimeneas y sus detalles ornamentales victorianos. Rosemary y Guy habían figurado en la lista de solicitantes desde que se casaron, pero al final perdieron toda esperanza. Guy comunicó la noticia a Rosemary, y se llevó el auricular a su pecho. Rosemary gimió: «¡Oh, no!», y pareció como si fuera a echarse a llorar. —Es demasiado tarde —dijo Guy al teléfono—. Ayer firmamos un contrato. Rosemary lo sujetó por el brazo. —¿No podríamos anularlo? —preguntó a su marido—. Decirles algo... —9—
Slide 8: —Por favor, espere un momento, señora Cortez. —Guy apartó el teléfono de nuevo—. ¿Decirles qué? —le preguntó. Rosemary vaciló y alzó sus manos con gesto de impotencia. —Pues no sé... La verdad. Que tenemos una oportunidad de mudarnos a la casa Bramford. —Cariño —dijo Guy—, ¿crees que eso les importará algo? —Pues piensa en algo, Guy. Vayamos por lo menos a echar un vistazo. ¿De acuerdo? Dile que iremos a verlo. Por favor, antes de que cuelgue. —Hemos firmado un contrato, Ro; nos hemos comprometido. —¡Por favor! ¡Que va a colgar! Gimoteando a la vez por la ironía y la angustia, Rosemary arrebató el auricular del pecho de Guy y trató de acercarlo a su boca. Guy se echó a reír y recuperó el teléfono. —¿Señora Cortez? Tal vez podríamos rescindir ese contrato, porque aún no lo hemos firmado. Se les habían acabado los formularios, así que sólo firmamos una carta de aceptación. ¿Podemos echar un vistazo al piso? La señora Cortez les dio instrucciones: tenían que ir a la casa Bramford entre once y once y media, preguntar por el señor Micklas o Jerome y decirle a cualquiera de los dos que encontraran que ellos eran los que había enviado la señora Cortez para que vieran el 7-E. Luego tendrían que telefonearle. Y dio a Guy su número de teléfono. —¿Ves como has podido arreglarlo? —dijo Rosema— 10 —
Slide 9: ry, dando de puntillas saltitos de alegría—. Eres un magnífico embustero. Guy, ante el espejo, dijo: —¡Vaya! Me ha salido un grano. —No te lo revientes. —Son sólo cuatro habitaciones, ya sabes. Y no hay cuarto para los niños. —Prefiero tener cuatro habitaciones en la casa Bramford —dijo Rosemary— que todo un piso en aquella... en aquella colmena blanca. —Ayer te gustaba. —Me gustaba, pero nunca la quise. Apostaría que no la quiere ni el arquitecto que la construyó. Pondremos un comedorcito en el salón y tendremos un precioso cuarto para los niños. Si los tenemos... —Pronto —repuso Guy, mientras se pasaba la máquina de afeitar eléctrica sobre el labio superior, mirándose a los ojos, que eran grandes y oscuros. Rosemary se puso un vestido amarillo y logró subirse la cremallera de la espalda. Estaban en una habitación que había sido el cuarto de soltero de Guy. En la pared había pegados carteles de París y Verona, y había un gran camastro y una cocinita portátil. Era el jueves 3 de agosto. El señor Micklas era pequeño y vivaracho, pero le faltaban dedos en ambas manos, por lo que resultaba desagradable estrechárselas, aunque él parecía no darse cuenta. — 11 —
Slide 10: —¡Oh! Un actor —dijo llamando al ascensor con su dedo medio—. Esta casa es muy popular entre los actores. —Y citó a cuatro que vivían en la Bramford, todos ellos muy conocidos—. ¿Le he visto a usted actuar en alguna parte? —Veamos —contestó Guy—. Hace poco hice Hamlet, ¿verdad, Liz? Y luego representamos... —Está bromeando —terció Rosemary—. Actuó en Lutero, en Nadie quiere un albatros y en un montón de comedias y series televisivas. —Ahí es donde se gana dinero, ¿verdad? —comentó el señor Micklas—. En las series. —Sí —convino Rosemary. Y Guy añadió: —Y se sienten también satisfacciones artísticas. Rosemary le dirigió una mirada de súplica; y él se la devolvió, poniendo cara de inocente y dedicando luego una burlona mirada de reojo a la coronilla del señor Micklas. El ascensor, chapado con madera de roble, con un brillante agarradero de metal a su alrededor, era manejado por un muchacho negro uniformado de sonrisa estereotipada. —Al séptimo —le dijo el señor Micklas. Y luego, dirigiéndose a Rosemary y Guy, explicó: —Este apartamento tiene cuatro habitaciones, dos baños y cinco armarios empotrados. Al principio la casa consistía en pisos muy grandes (el más pequeño tenía nueve habitaciones), pero ahora casi todos han sido fraccionados en apartamentos de cuatro, cinco y seis habitaciones. El 7-E es uno de cuatro que originalmente era la — 12 —
Slide 11: parte trasera de uno de diez. Tiene la cocina del antiguo y el baño principal, que es enorme, como ustedes verán. También tiene el dormitorio principal del piso originario, que ahora es la sala, otro dormitorio que sigue siendo dormitorio y dos habitaciones para el servicio que han sido unidas para hacer un comedor o un segundo dormitorio. ¿Tienen ustedes niños? —Pensamos tenerlos —contestó Rosemary. —Hay una habitación ideal para los niños, con un gran cuarto de baño y un amplio armario empotrado. El plano fue hecho pensando en una pareja joven como ustedes. El ascensor se detuvo y el muchacho negro, sonriendo, lo maniobró haciéndolo subir, bajar y subir de nuevo hasta ponerlo al nivel del piso; y, sin dejar de sonreír, abrió la puerta interior de metal y luego la portezuela exterior. El señor Micklas se apartó a un lado y Rosemary y Guy salieron de la cabina, para encontrarse en un pasillo mal iluminado, empapelado y alfombrado de verde oscuro. Un obrero que se hallaba ante una puerta verde esculpida, con la indicación 7-B, se les quedó mirando y luego volvió a su tarea de encajar una mirilla en el agujero que había hecho. El señor Micklas les indicó el camino hacia la derecha, y luego hacia la izquierda, a través de cortos ramales del pasillo verdioscuro. Rosemary y Guy, al seguirlo, vieron desconchados en la pared empapelada, y una grieta donde el papel se había levantado y se estaba enrollando hacia arriba; una lámpara de pared de cristal tenía una bombilla apagada, y sobre la alfombra verdioscura, había un remiendo largo como una cinta, que se veía verdiclaro. Guy — 13 —
Slide 12: se quedó mirando a Rosemary: «¿Una alfombra remendada?» Ella desvió el rostro y sonrió satisfecha: «Me encanta; ¡aquí todo es encantador!» —La inquilina anterior, la señora Gardenia —siguió diciendo el señor Micklas, sin mirarlos siquiera—, murió hace pocos días y aún no se ha tocado nada en el apartamento. Su hijo me pidió que dijera a los que vayan a mudarse al apartamento que las alfombras, los acondicionadores de aire y parte del mobiliario se los puede quedar quien lo desee. Dobló por otro ramal del pasillo, cuyo empapelado verde con bandas doradas parecía nuevo. —¿Murió en este apartamento? —preguntó Rosemary—. No es que a mí... —¡Oh, no! En el hospital —contestó el señor Micklas—. Estuvo en coma durante varias semanas. Era muy anciana y falleció sin recobrar el conocimiento. Ojalá a mí me pase lo mismo cuando me llegue la hora. Fue muy alegre hasta el final; guisaba sus comidas, compraba en los grandes almacenes... Fue una de las primeras mujeres dedicadas a la abogacía en el estado de Nueva York. Habían llegado ahora a un hueco de escalera en donde terminaba el pasillo. Al lado del mismo, a la izquierda, estaba la puerta del apartamento 7-E, una puerta sin guirnaldas esculpidas, más estrecha que las puertas que habían pasado. El señor Micklas apretó el perlado botón del timbre (sobre la puerta había unas letras blancas sobre plástico negro que decían «L. Gardenia») y metió una llave en la cerradura. A pesar de los dedos que le faltaban, se las arregló para girar el pomo y abrió la puerta suavemente. — 14 —
Slide 13: —Pasen ustedes primero —dijo poniéndose de puntillas y manteniendo la puerta abierta con su brazo alargado. Las cuatro habitaciones del apartamento estaban situadas de dos en dos a ambos lados de un estrecho pasillo central que iba en línea recta desde la puerta. La primera habitación a la derecha era la cocina, y al verla Rosemary no pudo contener una risita, porque era tan grande (si no mayor) como todo el apartamento en el cual estaban ellos viviendo ahora. Tenía una cocina de gas con seis quemadores y dos hornos, una enorme nevera y un monumental fregadero; tenía docenas de alacenas, una ventana que daba a la Séptima Avenida, un techo alto, muy alto, e incluso tenía (imaginándolo sin la mesa cromada, las sillas y los paquetes de números antiguos de Fortune y Musical América, atados con cuerdas, de la señora Gardenia) el lugar ideal para algo como el rinconcito para el desayuno, azul y marfil, que ella había recortado el mes pasado de House Beautiful. Frente a la cocina estaba el comedor o segundo dormitorio, el cual, al parecer, había sido utilizado por la señora Gardenia para una combinación de estudio e invernáculo. Centenares de plantas pequeñas, moribundas o muertas, se hallaban en anaqueles mal construidos y bajo espirales de tubos fluorescentes apagados; en medio se hallaba un escritorio de cantos redondos sobre el que había una pila de libros y papeles. Era un mueble precioso, grande y reluciente por la edad. Rosemary dejó a Guy y al señor Micklas hablando en la puerta y entró, evitando un — 15 —
Slide 14: anaquel de plantas marchitas. Escritorios como ése podían verse en los escaparates de las tiendas de antigüedades; Rosemary se preguntó, tocándolo, si sería una de las cosas que serían para el primero que las pidiera. Una graciosa caligrafía azul sobre papel malva decía: «Meramente el pasatiempo intrigante que yo creí sería. Yo no puedo asociarme más tiempo», y se dio cuenta de que sin querer estaba curioseando. Alzó la mirada cuando el señor Micklas entraba con Guy y le preguntó: —¿Sabe usted si este escritorio es una de las cosas que quiere vender el hijo de la señora Gardenia? —No lo sé —contestó el señor Micklas—. Claro que lo puedo averiguar. —Es precioso —dijo Guy. —¿Verdad que sí? —agregó Rosemary, quien, sonriendo, miró a su alrededor paredes y puertas. En esa habitación cabría casi perfectamente el cuarto de los niños que ella había imaginado. Era un poco oscuro (las ventanas daban a un estrecho patio); pero el empapelado blanco y amarillo lo abrillantaría bastante. El cuarto de baño era pequeño, pero ya bastaría, y el excusado lleno de plantas sembradas en macetas, que parecían crecer bastante bien, era apropiado. Se volvieron hacia la puerta, y Guy preguntó: —¿Qué es todo eso? —La mayoría plantas aromáticas —explicó Rosemary—. Veo menta y albahaca... Éstas no sé qué son. Más allá, en el pasillo, había otro armario empotrado, a la izquierda, y luego, a la derecha, una amplia arcada que daba a la sala. Enfrente había grandes ventanas saledizas, dos de ellas con cristales en forma de rombo y asientos de — 16 —
Slide 15: ventana de tres lados. Había una pequeña chimenea, con una repisa en forma de voluta, de mármol blanco. A la izquierda se veían altos estantes de roble para libros. —¡Oh, Guy! —dijo Rosemary, buscando su mano y apretándosela. Guy dijo: «¡Humm!», como no queriendo comprometerse; pero le devolvió el apretón. El señor Micklas estaba a su lado. —La chimenea funciona, por supuesto —dijo el señor Micklas. El dormitorio, detrás de ellos, era adecuado, de unos tres metros y medio por cinco metros y medio, con sus ventanas dando al mismo estrecho patio del comedor-segundo dormitorio-cuarto de los niños. El baño, que estaba más allá de la sala, era grande y lleno de adornos bulbosos y protuberantes de metal blanco. —¡Es un piso maravilloso! —exclamó Rosemary, cuando estuvo de vuelta en la sala; giró sobre sí misma con los brazos abiertos, como si quisiera tomarlo y abrazarlo—. ¡Lo quiero! —Lo que ella está tratando de conseguir —dijo Guy— es que usted baje el alquiler. El señor Micklas sonrió. —Lo subiríamos si nos lo permitieran —dijo—. Más del aumento del quince por ciento, quiero decir. Hoy en día pisos de esta clase, con su encanto y su personalidad, son tan raros como los dientes de gallina. El siguiente... —Se detuvo en seco, mirando al escritorio de caoba que había al principio del pasillo—. Es extraño —dijo—. Hay un armario empotrado detrás de ese escritorio. Estoy seguro de que lo hay. Hay cinco: dos en el dormitorio, uno — 17 —
Slide 16: en el segundo dormitorio, y dos en el pasillo, aquí y allí. —Se acercó al escritorio. Guy se puso de puntillas y dijo: —Tiene usted razón, puedo ver las rendijas de la puerta. —Se ve que ella cambió de sitio el escritorio —comentó Rosemary—. Antes estaba allí. Y señaló a la fina silueta que había quedado de modo fantasmal sobre la pared, cerca de la puerta del dormitorio, y las profundas marcas de cuatro patas redondas en la alfombra color rojo borgoña... Débiles rascaduras y rayas se curvaban y cruzaban desde las cuatro marcas hasta donde estaban ahora las patas del escritorio, colocadas junto a la delgada pared adyacente. —Écheme una mano, ¿quiere? —dijo el señor Micklas a Guy. Entre ambos lograron llevar poco a poco el escritorio hasta su antiguo lugar. —Ya veo por qué entró ella en coma —dijo Guy, empujando. —Ella no pudo haberlo movido sola —respondió el señor Micklas—. Tenía ochenta y nueve años. Rosemary se quedó mirando con gesto dubitativo la puerta del armario empotrado que habían dejado al descubierto. —¿La abrimos? —preguntó—. Quizá debiera abrirla su hijo. El escritorio encajó exacto en las cuatro marcas de sus patas. El señor Micklas se masajeó sus manos faltas de dedos. —Estoy autorizado a enseñar el piso —dijo, y se dirigió a la puerta, abriéndola. — 18 —
Slide 17: El armario estaba casi vacío; a un lado había un aspirador de polvo y en el otro tres o cuatro estantes de madera. El estante de encima estaba atestado de toallas de baño azules y verdes. —Quienquiera que encerrara, se escapó —dijo Guy. El señor Micklas opinó: —Probablemente ella no necesitaba cinco armarios. —Pero ¿por qué encerró su aspirador y sus toallas? —preguntó Rosemary. El señor Micklas se encogió de hombros. —No creo que nunca lo sepamos. Puede que ya estuviera chocheando —sonrió—. ¿Quieren que les enseñe o que les explique algo más? —Sí —dijo Rosemary—. ¿Hay instalación para el lavado de la ropa? ¿Hay máquinas lavadoras abajo? Dieron las gracias al señor Micklas, que fue a despedirlos hasta la puerta de la calle, y luego, por la acera, se alejaron paseando lentamente por la Séptima Avenida arriba. —Es más barato que el otro —dijo Rosemary, tratando de aparentar que ella tenía en cuenta, sobre todo, las consideraciones prácticas. —Pero tiene una habitación menos, cariño —replicó Guy. Rosemary caminó en silencio por un momento, y luego replicó a su vez: —Está mejor situado. —¡Oh, claro! —exclamó Guy—. Podré ir andando a todos los teatros. — 19 —
Slide 18: Animada, Rosemary dejó de lado las consideraciones prácticas. —¡Oh, Guy! ¡Alquilemos este piso! ¡Por favor! ¡Por favor! ¡Es tan maravilloso! Esa anciana señora Gardenia no le supo sacar partido. Esa sala podría ser preciosa, cálida... ¡Oh, por favor, Guy, alquilémoslo! ¿De acuerdo? —Pues claro —contestó Guy sonriendo—. Si podemos librarnos del otro compromiso... Rosemary lo agarró por el codo, contenta. —¡Nos libraremos! —exclamó—. Piensa en algún medio. ¡Sé que lo lograrás! Guy telefoneó a la señora Cortez desde una cabina telefónica callejera, mientras Rosemary, desde fuera, trataba de leer en sus labios. La señora Cortez dijo que les daba de plazo hasta las tres; si no tenía noticias de ellos para entonces, llamaría a los que siguieran en la lista de solicitantes. Fueron a la Sala de Té Rusa y pidieron dos Bloody Mary y bocadillos de pollo con ensalada, hechos con rebanadas de pan negro. —Puedes decirles que me he puesto enferma y que tengo que ir al hospital —sugirió Rosemary. Pero eso no era un argumento convincente. En vez de ello, Guy se inventó una historia acerca de una proposición para unirse a una compañía que representaría Venga a soplar su corneta, que iba a hacer una gira de cuatro meses por bases norteamericanas en Vietnam y el Extremo Oriente. El actor que hacía el papel de Alan se había roto la cadera y a menos que él, Guy, quien se sabía el papel, se ofreciera a ir en su lugar, la gira tendría que retrasarse lo menos dos semanas. Lo cual sería una vergüenza, ya que — 20 —
Slide 19: aquellos muchachos estaban allí luchando heroicamente contra los comunistas. Su esposa tendría que quedarse con su familia en Omaha... Se lo pensó dos veces y luego fue en busca del teléfono. Rosemary aguardó tomando su bebida a sorbitos, manteniendo los dedos de su mano izquierda cruzados bajo la mesa. Recordó el apartamento de la Primera Avenida que ella no quería, y repasó mentalmente sus buenas cualidades: la cocina nueva y reluciente, el lavavajillas, la vista sobre el East River, el aire acondicionado... La camarera trajo los bocadillos. Pasó una mujer embarazada, con un traje azul marino. Rosemary se puso a observarla. Debía de estar en su sexto o séptimo mes, y hablaba satisfecha, por encima del hombro, a una mujer mayor que llevaba paquetes, probablemente su madre. Alguien saludó con la mano desde la pared opuesta, la chica pelirroja que había entrado en la CBS unas semanas antes de que Rosemary se despidiera. Rosemary le devolvió el saludo. La chica dijo algo, y como Rosemary no alcanzara a entenderla, lo volvió a repetir. Un hombre que estaba frente a la joven se volvió para mirar a Rosemary. Era un hombre de rostro pálido y demacrado. Y entonces vino Guy, alto y guapo, tratando de reprimir una sonrisa bonachona; pero con los ojos brillándole de felicidad. —¿Lo conseguiste? —le preguntó Rosemary mientras se sentaba frente a ella. —Lo conseguí —contestó él—. Han anulado el contrato, y nos devolverán el depósito; tendré que estar al — 21 —
Slide 20: tanto con el teniente Hartman, del Cuerpo de Señales. La señora Cortez nos espera a las dos. —¿La has llamado? —La llamé. La chica pelirroja apareció de repente al lado de ellos, ruborizada y con ojos brillantes. —Se ve que os va bien de casados. Tenéis muy buen aspecto —les dijo. Rosemary, tratando de recordar el nombre de la chica, se echó a reír y contestó: —¡Gracias! Estábamos celebrándolo. ¡Acabamos de conseguir un apartamento en la casa Bramford! —¿La Bram? —dijo la chica—. ¡A mí me enloquece! Si alguna vez queréis subarrendar, yo soy la primera, ¡no lo olvidéis! ¡Aquellas gárgolas tan extrañas, y esos monstruos trepando por las ventanas! — 22 —
Slide 21: 2 Hutch, cosa sorprendente, trató de disuadirlos, basándose en que la casa Bramford era «zona de peligro». Cuando Rosemary llegó a Nueva York en junio de 1962, se fue a vivir con otra muchacha de Omaha y dos chicas de Atlanta a un apartamento de la parte baja de la avenida Lexington. Hutch vivía en el piso de al lado, y aunque se negó a ser el sustituto del padre de las chicas (ya había criado dos hijas suyas, y con eso tenía bastante, gracias a Dios), estuvo, sin embargo, siempre a mano para casos de emergencia, como «la noche en que había alguien en la escalera de incendios», y «la vez en que Jeanne por poco muere estrangulada». Se llamaba Edward Hutchins, era inglés y tenía cincuenta y cuatro años. Bajo tres seudónimos escribía tres series diferentes de libros de aventuras para muchachos. A Rosemary le prestó otra clase de ayuda de emergencia. Ella era la menor de seis hermanos; los otros cinco se habían casado muy jóvenes y se habían instalado en apartamentos cerca del de sus padres. Tras ella, en Omaha, ha— 23 —
Slide 22: bía dejado a un padre malhumorado y suspicaz, una madre poco habladora y cuatro hermanos y hermanas resentidos. (Sólo el siguiente al mayor, Brian, que era aficionado a la bebida, le dijo: «Vete, Rosie, y haz lo que quieres hacer», y le alargó un bolso de mano de plástico que contenía ochenta y cinco dólares.) En Nueva York, Rosemary se sintió culpable y egoísta, y Hutch tuvo que animarla con tazas de té cargado y charlas sobre los padres y los hijos, y el deber que uno tiene para consigo mismo. Ella le hacía preguntas que no habría podido hacer en la Escuela Superior Católica, y él la envió a que hiciera un curso nocturno de filosofía en la Universidad de Nueva York. —Todavía haré una duquesa de esta florista arrabalera —decía. Rosemary aún tenía humor para contestarle: —¡Cuentista! Y ahora, una vez al mes, más o menos, Rosemary y Guy cenaban con Hutch, bien en su apartamento, o, cuando les tocaba invitar a Hutch, en un restaurante. Guy encontraba a Hutch un poco aburrido; pero siempre lo trataba con cordialidad. Su esposa había sido prima de Terence Rattigan, el dramaturgo, y Rattigan y Hutch se escribían. En la vida teatral era importantísimo tener relaciones, como bien sabía Guy, aunque fueran relaciones de segunda mano. El jueves, después de que ellos vieran el piso, Rosemary y Guy cenaron con Hutch en Kuble’s, un pequeño restaurante alemán de la calle Treinta y tres. Habían dado su nombre a la señora Cortez el martes por la tarde como una de las tres referencias que ella había pedido, y él ya había recibido y contestado su carta de demanda de informes. — 24 —
Slide 23: —Estuve tentado de decirle que erais adictos a las drogas o sabandijas de catre —dijo—. O cualquier otra cosa capaz de repeler a los caseros. Ellos le preguntaron por qué. —No sé si ya lo sabéis —dijo untando mantequilla a un panecillo—, pero la casa Bramford tiene muy mala fama desde principios de siglo. Alzó la mirada, vio que no lo sabían y prosiguió (tenía una cara ancha y reluciente, ojos azules que miraban entusiasmados, y algunos mechones de cabello negro humedecido peinados a través de su cuero cabelludo). —Además de Isadora Duncan y Theodore Dreiser —explicó—, la casa Bramford ha albergado a gran número de personajes mucho menos atractivos. Ahí es donde las hermanas Trench realizaron sus pequeños experimentos sobre dieta, y donde Keith Kennedy celebraba sus reuniones. Adrian Marcato vivió también allí, lo mismo que Pearl Ames. —¿Quiénes eran las hermanas Trench? —preguntó Guy. —¿Quién fue Adrian Marcato? —inquirió Rosemary. —Las hermanas Trench —explicó Hutch— fueron dos señoras muy decentes de la época victoriana que, en ocasiones, cometieron actos de canibalismo. Guisaron y se comieron a varios niños, incluyendo a una sobrina. —¡Qué encanto! —exclamó Guy. Hutch se volvió hacia Rosemary: —Adrian Marcato practicó la brujería. Armó una buena hacia 1890 anunciando que había logrado conjurar a Satanás vivo. Mostró un puñado de cabellos y algunas raspaduras de garras, y, por lo visto, hubo gente que le — 25 —
Slide 24: creyó; por lo menos la suficiente para formar una muchedumbre que lo atacó y lo dejó casi muerto en el vestíbulo de la casa Bramford. —Bromeas —dijo Rosemary. —Hablo en serio. Pocos años después comenzó el asunto de Keith Kennedy, y hacia los años veinte la casa estaba medio vacía. Guy manifestó: —Yo ya estaba enterado de lo de Keith Kennedy y del caso de Pearl Ames; pero no sabía que Adrian Marcato hubiera vivido allí. —Y esas hermanas —añadió Rosemary estremeciéndose. —Pero luego vino la Segunda Guerra Mundial y la escasez de viviendas —continuó Hutch—, y la casa se vio llena de nuevo, y ahora hasta ha adquirido un poco de prestigio como casa antigua de pisos grandes; pero en los años veinte la llamaban la Negra Bramford y la gente sensible se mantenía apartada de ella. El melón es para ti, ¿verdad, Rosemary? El camarero depositó en la mesa los aperitivos. Rosemary se quedó mirando interrogativamente a Guy; éste enarcó las cejas y meneó la cabeza como diciendo: «No hagas caso, no dejes que te asuste.» El camarero se marchó. —A lo largo de los años —siguió diciendo Hutch—, en la casa Bramford han pasado demasiadas cosas feas y desagradables. Y no todas ellas en un pasado lejano. En 1959 encontraron en el sótano el cadáver de un niño envuelto en un periódico. Rosemary replicó: — 26 —
Slide 25: —Pero esas cosas horribles ocurren en todas las casas de pisos de vez en cuando. —De vez en cuando —repitió Hutch—. El caso es que en la casa Bramford ocurren con mucha mayor frecuencia. También hay irregularidades de menor espectacularidad. Por ejemplo, ocurren allí más suicidios que en casas de tamaño y antigüedad comparables. —Y ¿cuál es la respuesta, Hutch? —preguntó Guy, haciéndose el serio y preocupado—. Debe de haber alguna explicación. Hutch se lo quedó mirando por un instante. —No lo sé —dijo—. Quizá se deba a que la notoriedad de las hermanas Trench atrajo a Adrian Marcato, y la notoriedad de éste atrajo a Keith Kennedy, y finalmente la casa se convirtió en... una especie de centro de reunión de gente propensa a observar una conducta rara. O quizás haya cosas que nosotros ignoramos todavía, sobre campos magnéticos o de electrones, o lo que sea, cosas que hacen que un lugar se convierta en maligno. Sé algo de esto porque la casa Bramford no es un caso único. Había una casa en Londres, en Praed Street, en la cual ocurrieron cinco asesinatos brutales en sesenta años. Ninguno de los cinco tuvo la menor relación entre sí; ni tampoco estaban relacionados los asesinos o las víctimas; ni siquiera fueron cometidos con la misma Piedra de la Luna o con el mismo Halcón Maltés. Y, sin embargo, cinco brutales asesinatos ocurrieron separadamente. En una casita con una tienda en la planta baja y un piso arriba. La demolieron en 1954, sin ningún propósito especial, ya que, por lo visto, el solar sigue sin edificar. Rosemary hundió su cucharita en la tajada de melón. — 27 —
Slide 26: —Puede que también haya casas afortunadas —dijo—. Casas en donde la gente se enamora, se casa y tiene niños. —Y se convierte en estrellas —añadió Guy. —Probablemente las hay —replicó Hutch—. Lo que pasa es que uno no oye hablar de ellas nunca. Sólo se da publicidad a las que tienen mala fama. —Sonrió a Rosemary y Guy—. Me gustaría que buscaseis una casa buena en vez de mudaros a la Bramford —dijo. La cucharadita llena de melón que Rosemary se llevaba a la boca se detuvo a mitad de camino. —¿En serio estás tratando de disuadirnos de que nos mudemos? —preguntó. —Hija mía —dijo Hutch—. Ten presente que esta noche estaba citado con una mujer encantadora y he cancelado el encuentro sólo por venir a veros y deciros lo que tengo que decir. Honradamente, estoy tratando de quitaros esa idea de la cabeza. —¡Santo Dios, Hutch...! —empezó a decir Guy. —No es que yo quiera asegurar —prosiguió Hutch— que al entrar en la casa Bramford os va a caer en la cabeza un piano, que os van a comer unas solteronas o que os vayáis a convertir en estatuas de piedra. Sólo trato de deciros que la casa tiene mala fama y que habría que considerar eso, y no sólo el alquiler razonable o la chimenea que funciona; la casa tiene un historial muy cargado de sucesos desagradables. ¿Por qué penetrar deliberadamente en zona de peligro? ¿Por qué no vais al edificio Dakota o al Osborne, si se os ha metido en la cabeza vivir en medio del esplendor del siglo XIX? —La casa Dakota está toda alquilada —replicó Rosemary— y la Osborne la van a derribar. — 28 —
Slide 27: —¿No estás exagerando un poco, Hutch? —preguntó Guy—. ¿Han ocurrido más «sucesos desagradables» en los últimos años, además de lo del niño en el sótano? —Un ascensorista se mató el pasado invierno —dijo Hutch—. En un accidente que no tenía nada de normal. He estado esta tarde en la biblioteca con el Times Index y tres horas de microfilmes; ¿tenéis ganas de oír algo más? Rosemary se quedó mirando a Guy, quien soltó su tenedor y se limpió la boca. —¡Qué tontería! —dijo—. Está bien, allí han ocurrido muchas cosas desagradables; pero eso no significa que vayan a ocurrir más. No veo por qué la Bramford ha de ser más «zona de peligro» que cualquier otra casa de la ciudad. Puedes arrojar una moneda al aire y te saldrá cara cinco veces seguidas; pero eso no quiere decir que las próximas cinco veces haya de salir cara también, y tampoco significa que esa moneda sea diferente de las demás. Es puro azar; eso es todo. —Si esa casa tiene algo malo de veras —dijo Rosemary—, ¿por qué no la han demolido como aquella casa de Londres? —La casa de Londres —replicó Hutch— era propiedad de la familia del último individuo allí asesinado. La Bramford es propiedad de la iglesia vecina. —Ahí tienes —dijo Guy, encendiendo un cigarrillo—. Entonces contamos con la protección divina. —Que hasta ahora no ha servido —respondió Hutch. El camarero retiró los platos. Rosemary dijo: —No sabía que fuera propiedad de una iglesia. Guy se volvió hacia ella. — 29 —
Slide 28: —Toda la ciudad lo es, cariño. —¿Habéis probado en la Wyoming? —preguntó Hutch—. Creo que está en la misma manzana. —Hutch —respondió Rosemary—, hemos probado en todas partes. No hay nada, absolutamente nada, excepto en las casas nuevas, con pulcras habitaciones cuadradas, todas exactamente iguales, y televisores en los ascensores. —¿Tan terrible es eso? —preguntó Hutch, sonriendo abiertamente. —Sí —contestó Rosemary. —Ya nos habíamos comprometido para mudarnos a una de ellas —dijo Guy—; pero anulamos el compromiso para tomar este apartamento. Hutch se los quedó mirando un momento, luego se retrepó y golpeó la mesa con las palmas de las manos. —¡Basta! —exclamó—. Me ocuparé de lo mío, como he debido hacer desde el principio. ¡Encended fuego en vuestra chimenea, que funciona! Os daré un cerrojo para la puerta y mantendré cerrada la boca a partir de hoy. Soy un idiota; perdonadme. Rosemary sonrió. —La puerta ya tiene cerrojo —dijo—. Y una cadena, y una mirilla. —Bueno, pues preocupaos de emplearlos —repuso Hutch—. Y no vayáis por los pasillos, presentándoos a todo quisque. No estáis en Iowa. —Omaha. El camarero les trajo los platos fuertes. — 30 —
Slide 29: El lunes siguiente, por la mañana, Rosemary y Guy firmaron un contrato de alquiler por dos años del apartamento 7-E en el edificio Bramford. Entregaron a la señora Cortez un cheque de quinientos ochenta y tres dólares (la renta de un mes por adelantado, y la renta de otro mes, como garantía) y les dijeron que, si querían, podían ocupar el apartamento antes del día uno de septiembre, pues sería desalojado a finales de semana y los pintores podrían ir el miércoles dieciocho. El lunes por la tarde les telefoneó Martin Gardenia, hijo de la anterior inquilina del piso. Convinieron en verse con él en el apartamento el martes por la noche, a las ocho. Resultó ser un hombre alto, que ya había cumplido los sesenta, de carácter animoso. Les indicó las cosas que quería vender y fijó los precios, que fueron atractivamente bajos. Rosemary y Guy hablaron entre sí, examinaron y compraron dos acondicionadores de aire, un tocador de palo de rosa con una banqueta petit-point, la alfombra persa de la sala y los morillos, pantalla de la chimenea y herramientas. El escritorio, lamentablemente, no estaba en venta. Mientras Guy rellenaba el cheque y ayudaba a poner etiquetas a las cosas que se iban a quedar en el piso, Rosemary midió la sala y el dormitorio con una regla plegable de dos metros que había comprado aquella mañana. En el mes de marzo anterior, Guy había desempeñado un papel en Otro mundo, una serie televisada. El personaje tenía que actuar ahora de nuevo durante tres días, así que durante todo el resto de la semana Guy estuvo ocupado. Rosemary sacó un cuaderno de proyectos de decoración que había ido reuniendo desde la escuela superior; halló dos que parecían apropiados para el apartamento, y — 31 —
Slide 30: con ellos de guía fue por las tiendas de muebles con Joan Jellico, una de las chicas de Atlanta con las que compartió su apartamento cuando se estableció en Nueva York. Joan tenía la tarjeta de un decorador, lo que les permitió entrar en casas de venta al por mayor y en salas de exhibiciones de toda clase. Rosemary miró y tomó notas taquigráficas, haciendo bocetos para que los viera Guy, corriendo a casa con montones de muestras de telas y papel de empapelar, a tiempo de alcanzar a verlo en Otro mundo; y, luego, echando a correr de nuevo y comprando lo necesario para la cena. Hizo novillos en su clase de escultura y canceló, satisfecha, una cita con el dentista. En la noche del viernes el apartamento ya era suyo; un vacío de altos techos y penumbra poco familiar cuando llegaron con una linterna y una bolsa de compras, llenando de ecos las habitaciones más apartadas. Pusieron en marcha sus acondicionadores de aire y admiraron la alfombra persa, la chimenea y el tocador de Rosemary; admiraron también su bañera, los pomos de las puertas, las bisagras, las molduras, los suelos, la estufa, el refrigerador, las ventanas saledizas y la vista. Comieron sobre la alfombra, al estilo campestre, con bocadillos de atún y cerveza, e hicieron planos del suelo de las cuatro habitaciones; Guy, midiendo, y Rosemary, dibujando. De nuevo en la alfombra, apagaron la linterna, se desnudaron y se hicieron el amor bajo el resplandor nocturno de ventanas sin persianas. —¡Chisss! —siseó luego Guy, con los ojos abiertos por el temor—. ¡Oigo masticar a las hermanas Trench! Rosemary le dio un fuerte coscorrón. Compraron un sofá y una cama de matrimonio, una — 32 —
Slide 31: mesa para la cocina y dos sillas de respaldo redondeado. Llamaron a la compañía telefónica, y a los almacenes; e hicieron venir operarios y el camión de la mudanza. Los pintores vinieron el miércoles 18; picaron, remendaron, dieron la primera mano, pintaron, y se fueron el viernes 20, dejando colores muy parecidos a las muestras de Rosemary. Vino un empapelador solitario y refunfuñó y empapeló el dormitorio. Llamaron a los almacenes y a la madre de Guy, en Montreal. Compraron un aparador y una mesa de comedor, así como nueva cubertería y vajilla. Estaban contentísimos. En 1964 Guy había hecho una serie de anuncios televisivos para Anacin, ganó con ellos dieciocho mil dólares y todavía le producían ingresos. Pusieron cortinas y colgaron estantes empapelados, contemplaron la alfombra en el dormitorio, y la de vinilo blanco en el pasillo. Consiguieron un teléfono desconectable con tres enchufes, pagaron facturas y enviaron una nota a Correos, avisando que habían cambiado de domicilio. El viernes 27 de agosto se mudaron. Joan y Dick Jellico les enviaron una gran maceta con una planta, y el agente de Guy otra pequeña. Hutch les mandó un telegrama: La Bramford cambiará de mala casa a buena casa cuando una de sus puertas tenga el letrero «R. y G. Woodhouse». — 33 —
Slide 32: — 34 —
Slide 33: 3 Rosemary estuvo muy ocupada y se sintió feliz. Compró y colgó cortinas, halló una lámpara de cristal victoriana para la sala, colgó potes y cacerolas de la pared de la cocina. Un día se dio cuenta de que las cuatro tablas del armario empotrado del recibidor eran estantes, que encajaban en abrazaderas de madera en las paredes laterales. Los cubrió con papel engomado y cuando Guy vino a casa le pudo enseñar un armario lleno de ropa blanca. Luego ella descubrió un supermercado en la Sexta Avenida y una lavandería china en la calle Cincuenta y cinco para las sábanas y las camisas de Guy. Guy estaba también muy ocupado, y fuera todo el día, como los esposos de otras mujeres. Cuando pasó la Fiesta del Trabajo, su profesor de declamación regresó a la ciudad; Guy trabajaba con él cada mañana y actuaba en comedias y series casi todas las tardes. A la hora del desayuno él leía conmovedoramente la página teatral (¡casi todo el mundo estaba fuera de la ciudad!, mientras se escenificaba El Gato, Los años imposibles o Cálido septiem— 35 —
Slide 34: bre; sólo él estaba en Nueva York, con los anuncios de Anacin); pero Rosemary sabía que pronto conseguiría algo bueno, y, en silencio, le ponía delante el café y tomaba la otra parte del periódico. El cuarto de los niños no era de momento más que un estudio, con paredes de un blanco deslucido y el mobiliario del anterior apartamento. El empapelado blanco y amarillo vendría más tarde, limpio y fragante. Rosemary ya tenía una muestra de él entre las páginas del libro Los Picassos de Picasso, junto con un recorte mostrando una camita de niño y un escritorio. Escribió a su hermano Brian para hacerle partícipe de su felicidad. A ningún otro miembro de la familia le habría causado eso alegría en aquellos momentos; todos se mostraban hostiles: padres, hermanos y hermanas, que no le perdonaban: a) que se hubiera casado con un protestante; b) que se hubiera casado sólo por lo civil, y c) que tuviera una suegra dos veces divorciada y ahora casada con un judío en Canadá. Ella le preparó a Guy pollo a la Marengo y vitello tonnato, coció un pastel con una capa de moka y llenó un tarro con galletas de mantequilla. Oyeron a Minnie Castevet antes de conocerla; la oían a través de la pared de su dormitorio, gritando con su áspero acento del Medio Oeste: —¡Roman! ¡Ven a la cama! ¡Son las once y veinte! —Y cinco minutos más tarde—: ¿Roman? ¡Tráeme un poco de cerveza de raíz cuando vengas! —Yo creí que ya no se hacían películas cómicas de esas — 36 —
Slide 35: de Mamá Cafetera —comentó Guy, y Rosemary se echó a reír, insegura (él tenía nueve años más que ella, y a veces no alcanzaba a comprender bien el significado de las citas de su esposo). Conocieron a los Gould, del 7-F, una pareja anciana muy agradable, y a los Bruhn, de acento alemán, y a su hijo Walter, del 7-C. Sonrieron y saludaron con un movimiento de cabeza a los Kellogg, del 7-G, al señor Stein, del 7-H, y a los señores Dubin y DeVore del 7-B. (Rosemary se aprendió los nombres de todos inmediatamente, gracias a los letreros que había sobre los timbres y a las cartas que dejaban boca arriba sobre las alfombrillas, cuyos sobres ella no sentía escrúpulos en leer.) A los Kapp, del 7-D, no los había visto todavía, ni recibían correo, así que por lo visto se ausentaban durante el verano, y tampoco había manera de ver a los Castevet del 7-A, los del «¡Roman! ¿Dónde está Terry?» (o bien eran reclusos, o regresaban y salían a horas intempestivas). Su puerta estaba frente al ascensor y su alfombrilla era bastante legible. Recibían cartas de correo aéreo de una variedad sorprendente de sitios: Hawick (Escocia), Langeac (Francia), Vitoria (Brasil), Cessnock (Australia). Estaban suscritos a Life y a Look. Rosemary y Guy no vieron ni la menor señal de las hermanas Trench, Adrian Marcato, Keith Kennedy, Pearl Ames o sus posteriores equivalentes. Dubin y DeVore eran homosexuales; todos los demás parecían gente corriente. Casi todas las noches podían oírse los berridos con acento del Medio Oeste procedentes del apartamento que —Rosemary y Guy llegaron a comprenderlo— había — 37 —
Slide 36: sido en su origen esa parte delantera mayor que la que ahora ellos tenían. —¡Pero es imposible estar cien por ciento seguros! —argüía aquella mujer—. ¡Si quieres saber mi opinión, a ella no debemos decirle nada! ¡Ésa es mi opinión! Un sábado por la noche, los Castevet celebraron una fiesta, con una docena de personas que hablaban y cantaban. Guy se durmió fácilmente, pero Rosemary estuvo despierta hasta las dos, oyendo cánticos desafinados y poco musicales, y una flauta o clarinete que daba la lata. La única vez que Rosemary recordaba los recelos de Hutch y se inquietaba por ellos era cuando bajaba al sótano para ir a lavar la ropa, cada cuatro días más o menos. El montacargas parecía descompuesto (pequeño, sin ascensorista y dado a repentinos crujidos y temblores), y el sótano era un lugar espectral, con pasillos de ladrillo, que una vez estuvieron blanqueados, donde las pisadas susurraban distantes, puertas invisibles se cerraban de golpe y neveras desechadas estaban de cara a la pared, bajo brillantes bombillas en sus jaulas de alambre. Rosemary recordaba que era ahí donde habían encontrado un bebé muerto envuelto en periódicos, no hacía mucho tiempo. ¿De quién sería el niño? ¿Cómo murió? ¿Quién lo había encontrado? ¿Quienquiera que lo abandonase, fue descubierto y castigado? Pensó en ir a la biblioteca y leer la historia en periódicos viejos, como Hutch había hecho; pero eso haría todo más real y más horrible de lo que ya era. Saber el sitio donde el niño había yacido, tener quizá que pasar por su lado camino de la — 38 —
Slide 37: lavandería y de nuevo al regresar al montacargas, habría sido insoportable. Pero decidió que la ignorancia parcial era ceguera parcial. ¡Maldito Hutch y sus buenas intenciones! El cuarto de las lavadoras habría parecido apropiado en una prisión: paredes de ladrillo humeantes, más bombillas en sus jaulas, y filas de profundos fregaderos dobles en cubículos de hierro. Había lavadoras y secadoras que funcionaban arrojando una moneda, y, en la mayoría de los cubículos con candado, lavadoras de propiedad particular. Rosemary bajaba los finales de semana o después de las cinco. Los primeros días de la semana, un grupo de lavanderas negras planchaba y chismorreaba, y, de repente, se quedaban calladas cuando ella entraba, intrusa sin querer. Les había sonreído y tratado de ser invisible; pero las negras no volvían a decir palabra y ella se sentía torpe y opresora de negros. Una tarde, cuando ella y Guy llevaban en la Bramford poco más de dos semanas, Rosemary estaba sentada en el cuarto de las lavadoras a las cinco y media, leyendo el New Yorker y esperando añadir suavizante al agua para enjuagar, cuando entró una joven de su edad, una chica morena con rostro de camafeo, que era, como Rosemary creyó comprender con un sobresalto, la actriz Ana María Alberghetti. Llevaba unas sandalias blancas, pantalones cortos negros y una blusa de seda color albaricoque, y traía la ropa en una cesta de plástico amarillo. Saludó con un gesto a Rosemary y luego, sin mirarla, se dirigió a una de las lavadoras, la abrió y comenzó a arrojar dentro ropa sucia. Ana María Alberghetti no vivía en la Bramford, que — 39 —
Slide 38: Rosemary supiera; pero podía muy bien estar de visita en casa de alguien y estar ayudando en los quehaceres domésticos. Sin embargo, al mirarla más de cerca, Rosemary se dio cuenta de que se había equivocado: la nariz de aquella joven era demasiado larga y afilada, y había otras diferencias de expresión y porte menos definibles. Sin embargo, el parecido era bastante notable, y Rosemary se dio cuenta, de repente, de que la chica la estaba mirando con una sonrisa embarazosa e interrogativa, al lado de la lavadora cerrada y llena. —Lo siento —se excusó Rosemary—. Pensé que usted era Ana María Alberghetti. Si no, no me habría quedado mirándola. Perdone. La joven se sonrojó y sonrió, mirando al suelo. —Me sucede muchas veces —dijo—. No tiene por qué excusarse. La gente se ha estado creyendo que yo soy Ana María desde que yo era, bueno, una niña, cuando ella comenzó su carrera con Aquí viene el novio. —Se quedó mirando a Rosemary, aún sonrojada, pero ya sin sonreír—. Yo no creo tener ningún parecido con ella. Soy hija de padres italianos, como ella, pero no hay parecido físico. —Pues yo creo que lo hay, y bastante —contestó Rosemary. —Debe de haberlo —dijo la chica—. Cuando todo el mundo me lo dice... Pero yo no lo veo. Me gustaría que lo hubiera, créame. —¿La conoce usted? —inquirió Rosemary. —No. —Como ha dicho «Ana María», pensé... —¡Oh, no! Es que yo la llamo de esa manera. Creo que es de hablar tanto de ella con todo el mundo —se secó — 40 —
Slide 39: la mano en su pantalón corto y se adelantó, alargándosela con una sonrisa—. Me llamo Terry Gionoffrio —dijo—. Si quiere se lo deletreo. Rosemary sonrió a su vez y le estrechó la mano. —Soy Rosemary Woodhouse. Somos inquilinos recientes —explicó—. ¿Lleva mucho tiempo aquí? —No soy inquilina de esta casa —contestó la chica—. Estoy con los señores Castevet, en el séptimo piso. Soy su huésped, bueno, una especie de huésped, desde junio. ¿Los conoce usted? —No —contestó Rosemary, todavía sonriendo—; pero nuestro apartamento es justamente el de al lado. Antes era su parte trasera. —¡Dios mío! —exclamó la joven—. Ustedes son la pareja que se ha mudado al apartamento de la vieja. La señora... La anciana que se murió. —Gardenia. —Eso es. Era muy amiga de los Castevet. Le gustaba cultivar hierbas y cosas por el estilo y se las llevaba a la señora Castevet para sus guisos. Rosemary asintió. —Cuando vimos por primera vez el apartamento —dijo—, había una habitación llena de plantas. —Y ahora está muerta —dijo Terry—. La señora Castevet tiene un invernáculo miniatura en la cocina y también cultiva plantas. —Perdone, tengo que echar suavizante —explicó Rosemary. Se levantó y sacó la botella de la bolsa que estaba sobre la lavadora. —¿Sabe usted a quién se parece? —le preguntó Terry. Y Rosemary, destapando el bote, inquirió: — 41 —
Slide 40: —No, ¿a quién? —A Piper Laurie. Rosemary se rio. —¡Oh, no! —dijo—. Tiene gracia que diga eso, porque mi esposo solía salir con Piper Laurie antes de que nos casáramos. —¿No bromea? ¿En Hollywood? —No, aquí. Rosemary vertió un poco de suavizante. Terry abrió la lavadora y Rosemary le dio las gracias y arrojó dentro el suavizante. —Su esposo, ¿es actor? —preguntó Terry. Rosemary asintió, complacida, tapando la botella. —¿No bromea? ¿Cómo se llama? —Guy Woodhouse —contestó Rosemary—. Actuó en Lutero y Nadie quiere un albatros, y trabaja mucho para la televisión. —¡Vaya! Yo me paso el día viendo la televisión —confesó Terry—. ¡Apostaría a que lo he visto! En alguna parte del sótano se rompió un cristal; un frasco o un cristal de ventana. —¿Qué ha sido eso? —exclamó Terry. Rosemary se encogió de hombros y miró inquieta hacia el pasillo de entrada a la lavandería. —Odio este sótano —confesó. —Yo también —declaró Terry—. Me alegro de que usted esté aquí. Si estuviera sola estaría muy asustada. —Probablemente algún chico de reparto que ha dejado caer una botella. Terry dijo: —Escuche, nosotras dos bajamos aquí regularmente. — 42 —
Slide 41: Su puerta está cerca del montacargas, ¿verdad? Si yo llamo al timbre de su puerta, podríamos bajar juntas. Podríamos llamarnos primero por teléfono. —Eso sería estupendo —dijo Rosemary—. Detesto venir aquí abajo sola. Terry se echó a reír alegremente, pareció buscar palabras, y luego, aún riendo, dijo: —Tengo un amuleto de la buena suerte que a lo mejor nos sirve para las dos. —Se abrió el cuello de su blusa y sacó una cadenita de plata, mostrando a Rosemary al final de ella una bolita de filigrana de plata, de un poco menos de una pulgada de diámetro. —¡Qué preciosa! —exclamó Rosemary. —¿Verdad que sí? —preguntó Terry—. La señora Castevet me la regaló anteayer. Tiene una antigüedad de tres siglos. La rellenó con una cosa que ella cría en su pequeño invernáculo. Es buena suerte, o al menos se supone que la da. Rosemary miró más atentamente el amuleto que Terry sostenía entre el pulgar y el índice. Estaba relleno con una sustancia esponjosa, de un color pardo verdoso, que pugnaba por salirse por entre el calado. Un olor amargo hizo que Rosemary retrocediera. Terry volvió a reír. —El olor, desde luego, no me gusta —dijo—; pero espero que sirva para algo. —Es un amuleto muy bonito —declaró Rosemary—. Jamás he visto otro igual. —Es europeo —explicó Terry. Apoyó una cadera contra una lavadora y admiró la bola, girándola a un lado y otro—. Los Castevet son la gente más maravillosa del — 43 —
Slide 42: mundo, sin excepción —dijo—. Me recogieron en la acera; así, tal como suena. Yo andaba por la Octava Avenida y ellos me trajeron aquí y me adoptaron como si fueran mis padres. O mis abuelos, mejor dicho. —¿Estaba usted enferma? —preguntó Rosemary. —Eso es decirlo con palabras suaves —dijo Terry—. Yo estaba medio muerta de hambre y drogada, y hacía cosas de las que ahora me avergüenzo sólo de pensarlas. Los señores Castevet me rehabilitaron por completo, me sacaron del vicio, me alimentaron y vistieron de limpio. Ahora no hay nada en el mundo que me parezca bastante bueno para ellos. Me han proporcionado toda clase de alimentos sanos y vitaminas, ¡incluso hacen que un médico me haga reconocimientos regulares! Todo eso porque ellos no tienen hijos. Soy como la hija que nunca tuvieron, ¿comprende? Rosemary asintió. —Al principio pensé que ellos quizá tuvieran un motivo oculto —dijo Terry—. Que me querían tal vez para algo de tipo sexual, para él o para ella. Pero en realidad han sido conmigo como abuelos. Nada de lo otro. Dentro de poco me van a matricular en una escuela de secretarias y cuando pueda les pagaré. Sólo tengo tres años de escuela superior; pero creo que lo podremos arreglar. —Volvió a meter la bola de filigrana en su blusa. —Es agradable saber que hay gente así —dijo Rosemary—. Se oye hablar tanto de apatía y de personas que temen complicarse la vida... —No hay muchos como los señores Castevet —dijo Terry—. Si no fuera por ellos, ahora estaría muerta. La pura verdad. Muerta o en la cárcel. — 44 —
Slide 43: —¿No tiene ningún familiar que le pudiera ayudar? —Un hermano en la Marina. Cuanto menos hable de él, mejor. Rosemary pasó la ropa lavada a una secadora y aguardó con Terry a que la de ésta estuviera lista. Hablaron del papel ocasional de Guy en Otro mundo («¡Seguro que lo recuerdo! ¿Estás casada con él?»), del pasado de la Bramford (del cual Terry no sabía nada) y de la próxima visita a Nueva York del papa Pablo VI. Terry era católica, como Rosemary, aunque ya no era practicante; sin embargo, estaba ansiosa por obtener una entrada para la misa papal que habría de celebrarse en el Yankee Stadium. Cuando su ropa estuvo lavada y secándose, ambas jóvenes se dirigieron juntas al montacargas y luego subieron hasta el séptimo piso. Rosemary invitó a Terry a ver su apartamento; pero Terry preguntó si podría ir luego, ya que los Castevet cenaban a las seis y ella no quería llegar tarde. Dijo que llamaría a Rosemary por teléfono a última hora de la tarde, para que pudieran bajar juntas a recoger su ropa seca. Guy estaba en casa, comiéndose el contenido de una bolsa y viendo una película de Grace Kelly. —Esas ropas deben de estar bien limpias —fue su único comentario. Rosemary le contó lo de Terry y los Castevet, y que Terry le recordaba por su actuación en Otro mundo. Él fingió no dar importancia a la cosa, pero en el fondo le complació. Se sentía deprimido por la posibilidad de que un actor llamado Donald Baumgart le arrebatara un papel en una nueva comedia que ambos habían leído por segunda vez aquella tarde. — 45 —
Slide 44: —¡Dios mío! —exclamó—. ¿Mira que llamarse Donald Baumgart? Su verdadero nombre es Sherman Peden, pero se lo cambió. Rosemary y Terry recogieron sus respectivas ropas a las ocho, y Terry entró con Rosemary para conocer a Guy y ver el piso. Se sonrojó ante Guy, quien la abrumó con floridos cumplidos, y trayéndole bandejas y encendiéndole cerillas. Terry jamás había visto antes el apartamento; la señora Gardenia y los Castevet habían reñido poco antes de su llegada, y, después, la señora Gardenia sufrió el coma del que nunca salió. —Es un apartamento precioso —dijo Terry. —Lo será —declaró Rosemary—. Aún no lo tenemos ni la mitad de amueblado. —¡Ya lo tengo! —gritó Guy dando una palmada. Y señaló triunfalmente a Terry—: ¡Ana María Alberghetti! — 46 —
Slide 45: 4 Trajeron un paquete de la casa Bonniers, regalo de Hutch: un alto cubilete de madera de teca, con una franja anaranjada brillante, de los que se usan para los cubitos de hielo. Rosemary le telefoneó enseguida para darle las gracias. Él había visto el apartamento después de que se fueran los pintores; pero no desde que ella y Guy se hubieran mudado. Ella le contó lo de las sillas que debían haber traído ya hacía una semana y lo del sofá, que no lo traerían hasta dentro de un mes. —Por amor de Dios, no penséis ahora en agasajar a nadie —dijo Hutch—. Cuéntame qué tal va todo. Rosemary se lo contó, contenta de poder darle detalles. —Pues los vecinos no parecen anormales —explicó—. Bueno, hay un par de homosexuales; pero eso son anormales normales. Al otro lado del pasillo, frente a nosotros, hay una pareja muy simpática, los Gould, que tienen una finca en Pensilvania donde crían gatos persas. Podremos tener uno en cuanto queramos. — 47 —
Slide 46: —Hacen pipí. —Y hay otro matrimonio al que aún no conocemos, pero que recogió a una chica que se había dado al vicio de las drogas, y con la que hemos hecho amistad. Ellos la curaron completamente y la van a matricular en una escuela de secretarias. —Parece como si os hubierais mudado al País de las Delicias —dijo Hutch—. Estoy encantado. —El sótano te pone la carne de gallina —prosiguió Rosemary—. Yo te maldigo cada vez que tengo que bajar a él. —Y ¿por qué? ¿Se puede saber? —Por tus historias. —Si te refieres a las que escribo, yo me maldigo también; si aludes a las que te conté, con el mismo motivo podrías maldecir a la alarma de incendios por el fuego y al servicio meteorológico por los ciclones. Rosemary, intimidada, contestó: —Eso ya no será tan malo para mí a partir de ahora. La joven de que te he hablado bajará siempre conmigo. —Es evidente que has ejercido la saludable influencia que predije —repuso Hutch—. Esa casa ha dejado de ser una cámara de horrores. Que te diviertas con el cubilete para hielo y saluda de mi parte a Guy. Aparecieron los Kapp, del apartamento 7-D; una pareja rolliza, por la mitad de sus treinta, con una niña de dos años, muy inquisitiva, llamada Lisa. —¿Cómo te llamas? —le preguntó Lisa, sentándose en su cochecito—. ¿Te comiste tu huevo? ¿Te comiste tu capitán Crunch? — 48 —
Slide 47: —Me llamo Rosemary. Sí, me comí mi huevo; pero jamás he oído hablar del capitán Crunch. ¿Quién es? En la noche del viernes 17 de septiembre, Rosemary y Guy fueron con otras dos parejas a la presentación de una obra teatral llamada La señora Dally y luego a una fiesta dada por el fotógrafo Dee Bertillon en su estudio de la calle Cuarenta y ocho Oeste. Entre Guy y Bertillon hubo una discusión acerca de la política oficial sobre los actores, que impedía contratar actores extranjeros. Guy pensaba que era justa y a Bertillon le parecía equivocada, y aunque los otros invitados acabaron pronto con la discusión bajo un rápido aluvión de chistes y chismes, Guy se llevó a Rosemary poco después, cuando sólo hacía unos minutos que habían dado las doce y media. La noche era tibia y fragante y fueron dando un paseo; al acercarse a la ennegrecida mole de la Bramford vieron en la acera a un grupo de unas veinte personas, en semicírculo alrededor de un automóvil. Dos coches de la policía aguardaban uno al lado del otro, con las luces rojas de sus techos girando. Rosemary y Guy apresuraron el paso, con las manos entrelazadas, sintiendo agudizarse sus sentidos. Los autos aminoraban su marcha como si sus ocupantes quisieran enterarse; en la Bramford se habían abierto algunas ventanas y asomaban cabezas humanas junto a las cabezas de las gárgolas. Toby, el portero de noche, salió de la casa con una manta de color tostado, y un policía se volvió hacia él para tomarla de sus manos. — 49 —
Slide 48: El coche, un Volkswagen, estaba abollado de un lado; el parabrisas estaba hecho añicos. —Muerta —dijo alguien. Y alguien más añadió: —Alcé la mirada y creí que bajaba zumbando un ave grande, como un águila o algo así. Rosemary y Guy se pusieron de puntillas para mirar por encima de los hombros de la gente. —Retírense, por favor —dijo un policía que estaba en el centro. Los hombros se separaron y una espalda con una camisa deportiva se retiró. En la acera yacía Terry, contemplando el cielo con un ojo, la mitad de su cara convertida en pulpa roja. La manta color tostado cayó sobre ella. Al asentarse, se enrojeció en un sitio y luego en otro. Rosemary dio media vuelta, cerró los ojos, y con la mano derecha se santiguó maquinalmente. Cerró su boca apretadamente, temerosa de vomitar. Guy tuvo un sobresalto y aspiró aire con los dientes apretados. —¡Jesús! —exclamó; luego gimió, y dijo—: ¡Oh, Dios mío! Un policía insistió: —¿Quieren hacer el favor de retirarse? —Es conocida nuestra —explicó Guy. Otro policía se volvió para preguntar: —¿Cómo se llamaba? —Terry. —¿Terry qué? —Tenía unos cuarenta años y estaba sudoroso. Sus ojos eran azules y atractivos, con espesas pestañas negras. — 50 —
Slide 49: —¿Ro...? —inquirió Guy—. ¿Cómo se llamaba? ¿Terry qué? Rosemary abrió los ojos y tragó. —No recuerdo —dijo—. Era un apellido italiano que empezaba con G. Un apellido largo. Ella bromeó y quiso deletreármelo. Ya no puede... Guy dijo al policía de los ojos azules: —Residía en casa de un matrimonio llamado Castevet, en el apartamento 7-A. —Ya hemos estado allí —explicó el policía. Otro policía se acercó, trayendo una hoja de papel amarillento. El señor Micklas venía tras él, con la boca apretada, llevando un impermeable sobre su pijama a rayas. —Breve y cariñosa —dijo el policía al de los ojos azules, alargándole el papel amarillento—. La pegó al antepecho de la ventana con cinta adhesiva, para que no se la llevara el viento. —¿Había alguien allí? El otro negó con la cabeza. El policía de los ojos azules leyó lo que había sido escrito sobre la hoja de papel, sorbiendo pensativo a través de los dientes. —Teresa Gionoffrio —dijo, pronunciando lo mismo que un italiano. Rosemary asintió. Guy intervino para decir: —El miércoles por la noche nadie habría dicho que ella tenía ese pensamiento tan triste en su mente. —Pues sólo tenía pensamientos tristes —contestó el policía, abriendo su cartera de documentos. Puso el papel — 51 —
Slide 50: dentro de ella y cerró la cartera con una ancha tira de goma amarilla. —¿La conocía usted? —preguntó el señor Micklas a Rosemary. —Ligeramente —contestó ella. —¡Oh, claro! —exclamó el señor Micklas—. Usted vive también en el séptimo piso. Guy dijo a Rosemary: —Vamos, cariño. Subamos. El policía preguntó: —¿Por casualidad saben ustedes dónde podría encontrar a esos señores Castevet? —No —respondió Guy—. Ni siquiera los conocemos. —Suelen estar en casa a estas horas —explicó Rosemary—. Los oímos a través de la pared. Nuestro dormitorio está pegado al suyo. Guy puso su mano en la espalda de Rosemary. —Vamos, cariño —insistió. Saludaron con un gesto de cabeza al policía y al señor Micklas, y se dispusieron a encaminarse presurosos hacia la casa. —Aquí vienen —dijo el señor Micklas. Rosemary y Guy se detuvieron y se volvieron. Viniendo del centro de la ciudad, igual que ellos habían venido, se acercaban una mujer alta, robusta, de cabellos blancos, y un hombre alto, delgado, que arrastraba los pies. —¿Son los Castevet? —preguntó Rosemary. El señor Micklas asintió. La señora Castevet iba vestida de azul claro, con to— 52 —
Slide 51: ques blancos en guantes, bolso, zapatos y sombrero. Como si fuera una enfermera, sostenía el brazo de su esposo. Él iba deslumbrante, con una chaqueta de todos los colores, pantalones rojos, una corbata de nudo color rosa y sombrero de fieltro suave con ala vuelta, que tenía una cinta rosa. Tendría setenta y cinco años o quizá más; ella habría cumplido los sesenta y ocho o sesenta y nueve. Se acercaron con expresión de alerta juvenil, con sonrisas amistosas y burlonas. El policía se adelantó para saludarlos y sus sonrisas se debilitaron y desaparecieron. La señora Castevet dijo algo expresando su inquietud. Su amplia boca de labios finos era rosado rojiza, como pintada con rojo de labios; sus mejillas eran extraordinariamente pálidas, sus ojos pequeños y brillantes en cuencas profundas. Tenía una nariz grande y bajo sus labios había una masa carnosa hosca. Llevaba gafas con bordes rosados, sujetas con una cadenita que colgaba detrás de unos feos aretes de perlas. El policía les preguntó: —¿Son ustedes los señores Castevet, del séptimo piso? —Lo somos —contestó el señor Castevet con una voz seca que había que escuchar con atención. —¿Tienen a una joven llamada Teresa Gionoffrio viviendo con ustedes? —La tenemos —dijo el señor Castevet—. ¿Qué le ha ocurrido? ¿Ha sufrido algún accidente? —Será mejor que se preparen a recibir malas noticias —dijo el policía. Aguardó, mirando a cada uno de ellos por turno, y luego añadió: — 53 —
Slide 52: —Ha muerto. Se suicidó. —Alzó una mano con el pulgar señalando por encima de su hombro—. Saltó por la ventana. Se lo quedaron mirando sin cambiar de expresión, como si él no hubiera dicho nada; entonces la señora Castevet se inclinó a un lado, miró más allá de él a la manta manchada de sangre, y luego se irguió y se lo quedó mirando a los ojos. —Eso no es posible —dijo con su alto y ronco acento del Medio Oeste, del «Roman-tráeme-un-poco-de-cerveza»—. Debe de tratarse de un error. Ahí tiene que haber otra persona. El policía, sin volverse, dijo: —Artie, ¿quieres dejar que estos señores echen un vistazo, por favor? La señora Castevet se adelantó, pasando por su lado, con la mandíbula apretada. El señor Castevet no se movió. —Sabía que esto sucedería —dijo—. Se sentía profundamente deprimida cada tres semanas, más o menos. Me di cuenta de ello y se lo dije a mi esposa; pero se mofó de mí. Es tan optimista que se niega a admitir que las cosas a veces no son como ella quisiera. La señora Castevet replicó: —Eso no significa que fuera a matarse. Era una chica muy feliz, que no tenía ninguna razón para desear quitarse la vida. Debe de haber sido un accidente. Estaría limpiando las ventanas y perdió pie. Siempre nos sorprendía limpiándonos algo. —No iba a ponerse a limpiar las ventanas a medianoche —dijo el señor Castevet. — 54 —
Slide 53: —¿Por qué no? —preguntó enfadada la señora Castevet—. ¡Puede que lo hiciera! El policía sacó de su cartera la hoja de papel amarillento y se la entregó. La señora Castevet vaciló, luego la tomó, volvió y la leyó. El señor Castevet asomó la cabeza sobre su brazo y leyó también, moviendo sus labios finos y vívidos. —¿Es ésa su letra? —preguntó el policía. La señora Castevet asintió, y el señor Castevet afirmó: —Sin duda alguna. El policía alargó su mano y la señora Castevet le devolvió el papel. Él le dijo: —Gracias. Se lo devolveré cuando hayamos acabado con esto. Ella se quitó las gafas, dejó que colgaran de su cadena del cuello y se cubrió los ojos con sus manos enguantadas de blanco. —No lo creo —dijo—. No puedo creerlo. Era tan feliz. Sus penas eran cosa del pasado. El señor Castevet le puso una mano en el hombro y miró al suelo, meneando la cabeza. —¿Sabe usted el nombre de su más próximo pariente? —preguntó el policía. —No tenía familia —repuso la señora Castevet—. Estaba sola. No tenía a nadie, fuera de nosotros. —¿No tenía un hermano? —preguntó Rosemary. La señora Castevet se puso las gafas y se la quedó mirando. El señor Castevet alzó la mirada del suelo, mientras sus ojos, profundamente hundidos, relucían bajo el ala de su sombrero. —¿Tenía un hermano? —preguntó el policía. — 55 —
Slide 54: —Ella dijo que lo tenía —afirmó Rosemary—. En la Marina. El policía se quedó mirando a los Castevet. —Ahora me entero —dijo la señora Castevet. —Yo también me entero ahora —aseguró el señor Castevet. El policía preguntó a Rosemary: —¿Sabe usted su rango o dónde está destinado? —No —contestó—. Ella me lo contó el otro día —agregó volviéndose a los Castevet—, cuando estaba en la lavandería del sótano. Yo soy Rosemary Woodhouse. Guy explicó: —Vivimos en el 7-E. —Siento lo mismo que usted, señora Castevet —dijo Rosemary—. Parecía tan feliz y... tan confiada en el futuro. Hablaba muy bien de usted y de su esposo; estaba muy agradecida por todo lo que hacían por ella. —Gracias —dijo la señora Castevet. —Es muy amable diciéndonos eso —añadió el señor Castevet—. Nos alivia un poco. El policía inquirió: —¿No sabe usted nada más de ese hermano, excepto que está en la Marina? —Nada más —contestó Rosemary—. Me parece que no le tenía mucho cariño. —Será fácil dar con él —opinó el señor Castevet—. El apellido Gionoffrio no es corriente. Guy puso de nuevo su mano sobre la espalda de Rosemary y ambos se dirigieron hacia la casa. —Estoy tan asombrada y lo he sentido tanto —dijo Rosemary a los Castevet. — 56 —
Slide 55: Guy declaró: —Ha sido una pena. Es algo... La señora Castevet le interrumpió para decirle: —Gracias. El señor Castevet dijo algo largo y sibilante de lo cual sólo pudieron comprender «sus últimos días». Subieron en el ascensor. —¡Pobrecilla! ¡Pobrecilla! —iba diciendo Diego, el ascensorista. Se quedaron mirando, muy tristes, a la puerta del 7-A, que ahora parecía fantasmal, y recorrieron lentamente el ramal del pasillo hasta su propio apartamento. El señor Kellogg, del 7-G, atisbó detrás de su puerta encadenada y preguntó qué había ocurrido allá abajo. Se lo dijeron. Se sentaron en el borde de su cama durante unos minutos, especulando sobre las razones que habría podido tener Terry para suicidarse. Sólo si los Castevet dijeran algún día lo que había escrito en la nota —convinieron—, podrían saber de seguro lo que la había empujado a esa muerte violenta, de la que casi fueron testigos. Pero aun sabiendo lo que decía la nota, observó Guy, puede que no se enteraran de toda la verdad, porque parte de ella quizás estuviera más allá de la comprensión de Terry. Algo la había empujado a las drogas y algo la había empujado al suicidio. Lo que fuera, tal vez ya era demasiado tarde para saberlo. —¿Recuerdas lo que dijo Hutch? —preguntó Rosemary—. ¿Sobre que aquí había más suicidios que en otros edificios? — 57 —
Slide 56: —¡Vamos, Ro! —exclamó Guy—. Eso de la «zona de peligro» son tonterías, cariño. —Pero Hutch lo cree. —Bueno, pero siguen siendo tonterías. —No quiero imaginar lo que va a decir cuando se entere de esto. —No se lo digas —sugirió Guy—. Segurísimo que no lo va a leer en los periódicos. Aquella mañana había comenzado una huelga en los periódicos de Nueva York y corrían rumores de que podía durar un mes o más. Se desnudaron, se ducharon, continuaron una partida interrumpida del juego de las letras, se cansaron de ello, hicieron el amor, y hallaron leche y un plato de macarrones fríos en la nevera. Poco antes de que apagaran las luces, a las dos y media, Guy se acordó de llamar al servicio de mensajes telefónicos y se enteró de que le habían concedido un papel en un número comercial de la radio, para los vinos Cresta Blanca. Él estuvo pronto dormido, pero Rosemary quedó despierta a su lado, viendo el rostro de Terry convertido en pulpa y su único ojo contemplando el cielo. Sin embargo, al cabo de un rato, se imaginó en el colegio de Nuestra Señora. La hermana Agnes estaba gesticulando con el puño ante ella, destituyéndola de la jefatura del segundo piso: «¡A veces me pregunto cómo has llegado a ser jefa de algo!», le decía. Un golpe al otro lado de la pared despertó por un momento a Rosemary, y la señora Castevet dijo: —¡Y, por favor, no me cuentes lo que dijo LauraLouise, porque no me interesa! — 58 —
Slide 57: Rosemary se volvió y se hundió en su almohadón. ... La hermana Agnes estaba furiosa. Sus ojos saltones habían encogido hasta no ser más que dos rajitas y le temblaban las ventanillas de la nariz como le solían temblar cuando se ponía así. Gracias a Rosemary, había sido necesario tabicar todas las ventanas, y, ahora, el colegio de Nuestra Señora había sido eliminado del campeonato escolar organizado por el World-Herald. «¡Si me hubieses escuchado no tendríamos que haber hecho eso!», gritaba la hermana Agnes con su áspero acento del Medio Oeste. «¡Ahora lo tendríamos todo dispuesto en vez de tener que empezar desde el principio!» El tío Mike trataba de apaciguarla. Él era el director de Nuestra Señora, que se comunicaba a través de largos pasadizos con su tienda central en South Omaha. «Te dije que no le contaras nada por anticipado.» La hermana Agnes continuó con voz más baja, con sus ojos saltones mirando despectivamente a Rosemary. «Te dije que ella no sería de mentalidad abierta. Teníamos bastante tiempo por delante para meterla en esto.» (Rosemary había contado a la hermana Verónica lo de las ventanas tabicadas y la hermana Verónica retiró al colegio de la competición; de otro modo nadie se habría dado cuenta y habrían ganado. Sin embargo, había hecho bien en decirlo, a pesar de la hermana Agnes. Un colegio católico no podía ganar con artimañas.) «¡Cualquiera, cualquiera! —dijo la hermana Agnes—. Sólo tiene que ser joven, sana y que ya no sea virgen. No tenía por qué ser una puta adicta a las drogas, sacada del arroyo. ¿No te lo dije yo desde el principio? Cualquiera. Con tal de que sea joven, sana y que ya no sea virgen.» Lo cual no tenía sentido, ni si— 59 —
Slide 58: quiera para el tío Mike; así que Rosemary se volvió, y ya era sábado por la tarde, y ella y Brian, Eddie y Jean estaban en el vestíbulo del Orpheum, adonde habían ido a ver a Gary Cooper y a Patricia Neal en El manantial, sólo que era de veras, no una película. — 60 —